Когда кто-то из аналитического сообщества характеризует современную постсоветскую действительность, то, как правило, приводятся столбцы цифр, показывающих: насколько упали показатели нашей промышленности, насколько понизилась рождаемость и повысилась смертность, как из рук вон плохо обстоит дело с питанием и лечением детей и т.д. и т.п. Казалось бы, эти цифры и выкладки должны говорить сами за себя. Но, увы, психика большинства людей устроена так, что цифры, какими бы потрясающими и вопиющими они ни были, не производят должного эффекта. Цифры ведь – нечто абстрактное, это, скорее, пища для ума, а не для воображения. Мы можем представить себе смерть одного или двух людей, а смерть миллиона русских людей в год – это уже, как говорится, статистика. Поэтому для эмоционального понимания того, что произошло и происходит с нашей страной, лучше годятся не цифры и графики, а простые жизненные мелочи.
За примерами далеко ходить не надо. Можно взять несколько, наугад. Они не составят полной картины, но все равно позволят кое-что понять. Возьмем метаморфозы с детсадами, на которые, вероятно, обратил внимание каждый горожанин. Раньше чуть ли не в каждом квартале был свой детский сад – типовое двухэтажное, панельное здание, разрисованное и изнутри и снаружи и находящееся, как правило, прямо во дворе. Резвились под «грибочками» стайки малышей, раздавались веселые крики. Теперь эти здания постепенно перестраиваются. Смыты со стен забавные рисунки. Внутри производится «евроремонт». Снесены «грибки». Возле входа – уже не малыши, а юноши и девушки: курят, переговариваются. В помещениях детсадов теперь размещаются другие учреждения, чаще всего - многочисленные коммерческие вузы. Те дети, которых нарожали в последние советские годы, подросли, родители желают им дать высшее образование. А новых детей гораздо меньше, демографический спад …
В то же время опять-таки всякий горожанин наверное, обратил внимание, как много стало бюро ритуальных услуг. Раньше такое бюро было чуть ли не одно на весь район и стояло одиноко, на отшибе. Сейчас в самых неожиданных местах: около магазинов, в квартирах на первом этаже, переоборудованных под офис соответствующая вывеска с каким-нибудь вычурным названием вроде «Добрый ангел». Более того, и по радио, и по телевидению «бегущей строкой» постоянно идет реклама похоронных бюро. Это значит, что, во-первых, похоронных бюро стало так много, что между ними настоящая жесткая конкуренция, а во-вторых, это - процветающий бизнес, если его хозяева готовы выкладывать такие кругленькие суммы, какие стоит реклама на нашем телевидении и радио. Вот и наглядная иллюстрация к сухим цифрам демографов: исчезающие детские сады и процветающие и множащиеся бюро похоронных услуг… Это, думаю, больше впечатляет.
Вспомним также, что еще совсем недавно, в советские времена, городские автобусы днем ездили практически пустыми. Пара-другая школьников, два-три пенсионера и, пожалуй, все. Остальные – подавляющее большинство трудоспособного населения с 9 до 17.00 были на работе – на заводах, на фабриках, в госучреждениях. Зато в пол-девятого утра и пол-шестого вечера автобусы были набиты до отказа, так что можно было, как говорили, «держаться зубами за воздух» - соседи так подопрут, что все равно не упадешь. Причем, утром такие набитые они ехали в направление промышленных предприятий, вечером, в обратном направлении, где размещались «спальные районы». Теперь же что утром, что днем, что вечером автобусы – и государственные, и коммерческие – едут не густо наполненные. Утром и вечером чуть побольше, днем чуть поменьше, но не существенно. Многие предприятия стоят, другие работают в пол- или в четверть силы. Масса населения отхлынула из промышленного сектора в так называемый бизнес (читай – банальную спекуляцию), а то и вовсе осталась без работы. График трудовой жизни советского города окончательно сломан.
Полные автобусы бывших заводчан и фабричных рабочих, ныне подсобных рабочих на рынках и безработных в самый разгар трудового дня, пожалуй, красноречивее сводок социологов о падении производства в России.
А как не вспомнить милиционеров 70-х – 80-х годов! Стояли они каждый на своем посту с одной пистолетной кобурой на боку. И ребятишки дразнили их тем, что в кобуре пирожки или яблоки. И часто так оно и оказывалось, в чем автор этих строк сам убеждался в годы своего детства! Теперь же при въезде в город стоят настоящие амбразуры - с мешками песка и торчащими оттуда пулеметами. Стала совсем привычной фигура омоновца с автоматом Калашникова на улицах наших городов. И вроде нет войны и комендантского часа, а милиционеры вооружены до зубов. Конечно, это не от великой любви к оружию. Просто если в советские годы милиционеру достаточно было появиться из-за угла, чтоб шпана пустилась в разные стороны, то в наши супердемократичные времена бандиты и хулиганы представителей власти не очень-то боятся (поскольку знают, что сама эта власть на самых высших своих этажах не лучше жулика и грабителя). От них работник МВД «освобожденной от коммунизма» России вполне может и автоматную очередь в ответ получить. Поэтому и автомат Калашникова в экипировке не лишний.
Наконец, есть мелочи сегодняшней жизни, которые, казалось бы, должны радовать, но на поверку и они являются довольно грустными свидетельствами «живой истории». Например, в книжных магазинах полно книг на самый взыскательный вкус. Тут и Дюма, и Пушкин, и Лермонтов, и Булгаков. Вся школьная программа и еще сверх того. Каждый, кто помнит времена, когда за томиком Дюма отстаивали огромные очереди в пунктах приема макулатуры, вздохнет с восхищением. Но вот если он взглянет на выходные данные этих книг и немного поразмыслит, восхищения поубавится. Тираж один, два, три тысячи экземпляров, тогда как советские тиражи составляли сотни тысяч экземпляров. Возникает вопрос: почему того же Дюма или какой-нибудь учебник по математике для средней школы приходилось порой «доставать» - через знакомых, всеми правдами и неправдами?! Ответ очень прост: советские издательства лишь меньшую часть своей продукции отправляли в магазины. Большую же часть отправляли по библиотекам. Поскольку советские издательства стремились не к прибыли, как издательства капиталистические, а к тому, чтобы все библиотеки имели в наличии необходимые для читателей книги. А напомним, система библиотек тогда охватывала весь СССР: в каждой отдаленной сельской школы, в домуправлении каждого микрорайона города, на каждом заводе и фабрики, в каждом доме культуры была библиотека, укомплектованная всем набором классических произведений и необходимых учебников. Того же Дюма можно было бесплатно взять в школьной библиотеке и читать себе в свое удовольствие! В очередях же с макулатурой стояли те, кто непременно хотел иметь такие книги в личной библиотеке. А что касается учебников, то они в обязательном порядке бесплатно выдавались всем школьникам, с тем, чтоб они, закончив очередной класс, вернули их в библиотеку для следующего класса.
Итак, сегодняшнее кажущееся изобилие книг в больших городах объясняется тем, что жители малых городов и деревень, прежде всего, подростки и дети, учащиеся в школах, лишены всего этого…
Повторю, это только некоторые знаковые мелочи нашей постсоветской жизни. Список можно продолжать… Но какая картина вырисовывается из наблюдений над ними и так ясно.