Духовный лидер западных бунтарей-«шестидесятников» — философ Герберт Маркузе предложил в свое время емкое социально-философское понятие — Система. Система — это современное, западное общество и его идеология, которая не сформули-рована в кодексах строителей какого-либо «изма», а напротив, для лучшего усвоения обывателем «размазана» по телебоевикам и мелодрамам, умным книгам по психологии и идиотским иллюстрированным журналам. Система представляет собой новую, более высокую и изощренную форму развития тоталитаризма — «мягкий тоталитаризм». Она уродует и убивает человека не тем, что швыряет его в концлагеря и ставит к стенке за политические убеждения, а тем что с малолетства прочистив его мозги при помощи TV, радио, газет и личного примера взрослых — просто добивается полного отсутствия собственных, продуманных убеждений у человека. Система исподволь приучает мил-лионы своих жертв одинаково говорить — на языке рекламных роликов и бульварных газет, одинаково вести себя — подражая в жизни кривляньям модных эстрадных куми-ров, одинаково мыслить — пережевывая остатками интеллекта банальности, которые с видом оракулов изрекают популярные телекомментаторы. Система любит разглаголь-ствовать о гуманизме, но в действительности она чрезвычайно низкого мнения о чело-веке и изо дня в день внушает ему, что нечего выпендриваться и корчить из себя ро-мантика: богатство, секс, власть — вот, дескать, наш извечный движитель. Система про-возглашает своим идеалом прогресс, но на самом деле работает против эволюции: она берет восторженного юнца, пропускает его через «человекообрабатывающее производ-ство» СМИ и получает на выходе прилично одетую, причесанную, вежливую обезьяну «в самом расцвете лет» с парой чужих мыслишек в голове и неизменным желанием ур-вать кусок побольше.

Система прожорлива и всеядна. Она, не поперхнувшись, проглотила Сальвадо-ра Дали, и теперь репродукции его картин, призванных эпатировать обывателя, красу-ются на пластиковых пакетах. Она уплела за обе щеки мировое революционное рабо-чее движение, которое еще 70—80 лет назад всерьез грозилось раздуть коммунистиче-ский пожар в Европе, переварила его и не без удовольствия «облегчилась» «бледно-розовой» социал-демократией — законопослушными, цивилизованными и умеренными борцами за депутатские места и оклады. Без сомнений, невоздержанность в еде и питье до добра не доводят и Систему когда-нибудь под старость лет доконают болезни. Или же она — что желательнее — «прикажет долго жить» скоропостижно, проглотив что-нибудь такое, от чего ее не вылечит ни один гений социальной инженерии вроде Бже-зинского. Но пока она, к сожалению, в отличной форме…

Наша отечественная Система еще молода и малость неотесанна, но в своей прожорливости она уже ничуть не уступает своей чопорной, «цивилизованной» запад-ной тетушке — видимо, это у них семейное. Система с новехоньким ярлыком «Made in Russia» в один присест выдула шипучий всесоюзный энтузиазм перестройки и «демре-волюции» начала 90-х, обглодала тогдашних бунтарей-радикалов, оставив от них «лишь рожки да ножки», причмокивая, уплела винегрет многотысячных несанкциони-рованных митингов и демонстраций. Меню плотного обеда нашей Системы, который продолжается по сей день, поражает разнообразием и обилием блюд. И отдельной строчкой в этом меню значится КВН.

2. Кушать подано, или КВН в меню Системы.

В годы моей студенческой юности, в конце 80-х, когда я и мои сверстники само-забвенно кавээнили на институтских сценах, КВН был чуть ли не в явной оппозиции к государству. Со свойственным для молодости максимализмом мы высмеивали в своих визитках и домашних заданиях бюрократов, «проезжались» по сусальным, официоз-ным изложениям советской истории. В перерывах между репетициями бегали на ми-тинги, размахивали самочинно пошитыми трехцветными флагами, горланили о свобо-де и демократии под окнами обкомов. Мы чувствовали себя чуть ли не героями. Мы верили «демократам», звавшим нас в «светлое будущее капитализма». Мы жаждали, чтобы скорее изворовавшиеся и изолгавшиеся «партократы» «цивилизованно» ушли со своих постов и над крепчающим лицемерием и глупостью позднесоветского официоза восторжествовала та волнующая потаенная правда, которую мы вслепую искали в за-умных текстах «Аквариума» и «Наутилуса», в бледных, машинописных копиях самиз-дата.

Времена менялись. Вскоре с неожиданной легкостью рухнул Советский Союз, над всеми правительственными зданиями взвились те самые трехцветные флаги, за ноше-ние которых наши ФИО переписывали подчеркнуто вежливые «дяди» из КГБ, отозвав нас в сторонку после митинга, а антисоветская фразеология перекочевала в солидные «Известия» и «Труд», которые можно было купить на каждом углу. Партократы, с ус-мешкой наблюдавшие из окон за нашим митинговым горлопанством, перенесли свои «непотопляемые туши» из кресел партийных секретарей в кресла президентов банков и фирм, обзавелись мобильниками, иномарками, пресс-секретарями и вообще — стали демократичнее и цивилизованнее. Теперь они частенько приходили на наши КВНы и, чему я тогда искренне удивлялся, даже задорно смеялись и хлопали нашим «забори-стым» шуткам о партии.

Короче говоря, началась история новой, посткоммунистической России, и мое по-коление, с неумеренным восторгом поприветствовав демпреобразования, продолжило играть в КВН с удвоенной силой. По стране заполыхали страшные, локальные граж-данские войны — мое поколение веселилось и играло в КВН. Наши отцы и матери, го-дами рубль к рублю копившие сбережения на старость, в одночасье потеряли их — мое поколение веселилось и играло в КВН. «Гуманные» ельцинисты-демократы на глазах у всего мира расстреляли из пушек парламент — мое поколение веселилось и играло в КВН. Остановились заводы и фабрики, и наши родные и близкие оказались за чертой бедности — мое поколение веселилось и играло в КВН. Система высшего образования стала переходить на «коммерческие рельсы», и наши младшие братья и сестры начали с завистью поглядывать на нас, учившихся в институтах бесплатно, — мое поколение веселилось и играло в КВН.

До сих пор не пойму, как вышло так, что целое поколение чуть ли не поголовно оказалось выброшенным из реальной политической жизни и просвистело, прохохота-ло, прохлопало и прохохмило свои лучшие, полные творческих сил и возможностей годы. Ведь уже к концу 80-х КВН стал превращаться из элитарной игры молодых ин-теллектуалов в массовое, хотя и неофициальное, общенациональное молодежное дви-жение. Показы КВНовских финалов и полуфиналов по телевидению собирали не меньшую аудиторию, чем кубки по футболу, в бесчисленные команды КВН, которые возникли почти в каждом вузе, устремились едва ли не все, кто хоть чем-нибудь выде-лялся из «серой массы». КВН вобрал в себя лучших — одаренных, беспокойных, целе-устремленных — короче, всех тех, кто являлись, пользуясь терминологией Л. Н. Гумиле-ва, «пассионариями» и могли бы составить «костяки» оппозиционных молодежных движений, которые боролись бы за порядок и благополучие в стране плечом к плечу со «взрослыми» политическими партиями. Что тут скажешь, Система в очередной раз об-манула всех и вся, и КВН стал одним из ее лучших и талантливых мошенничеств. Де-мократические государство и СМИ, крупные финансово-экономические группы со-вершенно не случайно поддерживали и поддерживают КВН. Системе выгодно, чтобы политику делали седеющие, боязливые, уравновешенные и проверенные в деле «дяди» и «тети», а непредсказуемая молодежь в это время шутки шутила. Систему пугают серьезные, волевые, молодые лица. Система готова щедро платить за прохохатывание молодости — спонсорскими подарками, гонорарами за выступления, и, наконец, она держит про запас суперприз — возможность самому пролезть в Систему и стать одним из «дядей», на которых работают.

К началу 90-х КВН окончательно выродился в гигантское, умело организованное сверхприбыльное бизнес-предприятие и именно тогда из него начали уходить многие из «старой гвардии» игроков — так сказать, романтиков КВН, и на смену им пришла ге-нерация «новых КВНщиков» — расчетливых и знающих себе цену «профи», для кото-рых КВН был уже не увлекательной и веселой игрой, а серьезной и престижной рабо-той. Спонсоры — многочисленные коммерческие компании, которые выделяли немалые суммы из своих «кровных» на КВН, понятное дело, имели собственные политические интересы. К примеру, их вовсе не устраивало, чтобы к власти снова пришли коммуни-сты и, как говорится, экспроприировали экспроприированное. Под бодрые заверения главных КВНщиков страны на предмет того, что КВН «был, есть и будет вне полити-ки», начало формироваться неявное идеологическое кредо КВН. Благо, система жест-кого отбора команд «компетентным жюри», состоящим из едва ли аполитичных персон (многие из них занимали и занимают высокие посты в СМИ и госаппарате) представ-ляла для этого широкие возможности… Постепенно в этом отрежессированном и по-литически благонадежном КВНе сложилась негласная традиция добродушно подтру-нивать над очевидными «ляпами» демполитиков, чтоб не выглядеть совсем уж полны-ми идиотами в своей лояльности, и в то же время нещадно поливать грязью оппози-ционеров и особенно коммунистов. Таким образом, если в раннюю романтическую эпоху КВН антикоммунизм был пускай непродуманным, но искренним протестом, и между прочим протестом, требующим определенного гражданского мужества, то те-перь он стал выгодным, дорогостоящим товаром.

По мере того как КВН все дальше шел по безбедному пути торговли собой, изме-нялась и его аудитория. КВН стал требующим больших капиталовложений, сделанным по последнему слову техники популярным шоу, которое дает неплохую прибыль. Со-ответственно, цены на КВНовские билеты поползли вверх и вскоре навсегда вырвались за орбиту скудного бюджета рядового студента. Среди зрителей КВН стали преобла-дать не длинноволосые очкастые интеллектуалы в потертых джинсах, а откормленные пустоглазые мордовороты в красных пиджаках. В согласии с этой переменой лиц не в лучшую сторону отклонился и юмор КВН. Как известно, большинство наших «новых богатых» высокой культурой и эрудицией не отличаются. Посему шутки, над которым надрывали животики стародавние друзья КВН — нищие умники-студенты, в этой рес-пектабельной аудитории не проходят. Хохмы КВНовских команд стали все больше от-давать пошлятинкой и в один прекрасный день в этой бывшей студенческой и бывшей игре прочно поселился «беспроигрышный» и понятный всем «юмор без штанов». Вспомните хотя бы телеКВНы последних лет, где игривая тема «многострадальной» жизни сексуальных меньшинств кажется, оттесняет на второй план даже классическое для КВНа 90-х и давно уже не смешное «полоскание» на все лады Зюганова и комму-нистов.

Выводы, которые напрашиваются отсюда, малоутешительны. Похоже, что Система не только съела, но уже и благополучно переварила КВН, и то бодряческое, пошлень-кое, отрежиссированное и оплаченное телешоу — «укатайка», которое мы по привычке называем студенческой игрой КВН — извините, не что иное, как вторичный продукт жизнедеятельности Системы.

3. Обыкновенное Превращение или КВН — кузница кадров для Системы

Одному моему знакомому, с которым мы вместе играли в КВН в юности, особенно хорошо удавались образы «новых русских», уже тогда появившихся на горизонте позд-несоветской действительности. Когда он, сделав «пальцы веером», изрекал что-нибудь вроде «мы ведь, в натуре, пацаны правильные», зал просто катался от хохота. Потом он закончил университет, засунул в шкаф свой никому не нужный диплом, устроился на работу в престижную фирму, и на этом наши жизненные пути-дорожки временно ра-зошлись. Недавно я случайно встретил его на улице. Он обзавелся иномаркой, мобиль-ником, длинным, по последней моде, пальто, золотыми перстнями, разжирел и не по годам обрюзг. Снизойдя до общения со мной — скромным преподавателем вуза со смешным окладом тысяча с хвостиком «деревянных» в месяц, он вальяжно намекнул на мое «неумение жить», сослался на дела и отчалил на своей импортной, сверхмощной «красавице». Сказать прямо, я был просто раздавлен этим чудовищным превращением актера в свой карикатурный сценический образ. Причем, жизнь как всегда, оставила далеко позади литературу и перетерла в одну «гремучую смесь» невеселые сюжеты «Обыкновенной истории» Гончарова и «Превращения» Кафки. С той лишь разницей, что при этом невыдуманном «Обыкновенном Превращении» — Кафке такое и не сни-лось! — пугающее и нечеловечески мутировал внутренний мир бывшего «безусого ро-мантика», а его внешний вид как раз остался без особых изменений, если не считать, конечно, ранней пустоты в глазах и разочарованности в уголках губ.

Тотчас я вспомнил, что этот мой знакомый — вовсе не исключение. Для многих из моих студенческих товарищей КВН стал своего рода трамплином для прыжка в большой бизнес, высокие госструктуры или, на худой конец, в разнообразные бюро-кратические «союзики молодежи» — последыши ВЛКСМ. Не могу сказать, что все они стали циничными и отупевшими «статистами Системы»: есть среди них и, как говорит-ся, «честные служаки», но таких, увы, меньшинство.

Как же стало возможным это? Может быть, безобидная игра в «веселых и на-ходчивых» тут вовсе не при чем, а виной всему — наша хамская, уродливая и уродую-щая либеральная действительность? По здравому размышлению я все же решил, что «очень даже при чем», и что КВН — не только жертва Системы, о чем так много гово-рилось выше, но, и, так сказать, инструмент, при помощи которого Система «обраба-тывает» людей и «подгоняет» их под свои стандарты. Причем, роль главной, функцио-нальной детали в этом инструменте играет особый, специфично КВНовский стиль шу-ток или, скажем так: концепция схема.

Есть юмор и юмор. Первый представляет собой веселое и добродушное дураче-ство, балагурство, и типичным примером его могут служить беззлобные, хотя и грубо-ватые, розыгрыши не тронутого «цивилизацией» деревенского жителя. Второй же, на-против, являет собой презрительное и высокомерное издевательство над всем и вся, и свойственен, скорее, насквозь фальшивому, внутренне надломленному человеку «кос-мополитического города». То есть в основе первого лежит избыток жизненных сил, фееричное и праздничное переживание жизни, а в основе второго, наоборот — усталость от жизни, разочарование, глубочайший пессимизм, прикрывающийся наигранной весе-лостью. Достаточно внимательно присмотреться к КВНу 80-х — 90-х и мы легко заме-тим, что настоящей, естественной веселости в нем не больше, чем в мрачных и одно-образных шуточках пьяниц, пирующих во время чумы. Просто ошарашивает редкост-ное умение наших телеКВНщиков высмеивать, выворачивать наизнанку, оплевывать все, что с прадедовских времен считалось неприкасаемой святыней: любовь к Родине и к женщине, дружбу, веру, героизм. Для тотальной язвительности и ироничности ны-нешнего КВН я могу подобрать только один термин: цинизм, который, как известно, всегда стоит рядом с пессимизмом и даже более того: усталость от жизни и безверие и ведут к утере нравственных ориентиров. Теперь понятно, почему КВН так выгоден Системе, а КВНщики с такой легкостью превращаются в мутантов Системы. Потому что КВН, будет называть вещи своими именами, повсеместно и не без успеха сеет ци-низм, а цинизм является фундаментом жизненной философии человека Системы — кор-румпированного чиновника, карманного журналиста, беспринципного политика.

4. Не начинайте КВН!

В университете мне часто приходится сталкиваться с нынешним поколением КВНщиков — шумными молодыми ребятами, которые, не смущаясь многолюдьем, громко подначивают друг друга, обсуждают перипетии последней «Юморины», мечта-тельно высказываются в том духе, что «хорошо бы попасть в большой, настоящий КВН…» Признаюсь, от их беспечных разговоров мне становится грустно. Ведь на дво-ре не 1989 год, полный перестроечных надежд и благоглупостей, а жесткий, грубый, не оставляющий места для «розовых иллюзий» 2002. Если нынешние молодые повторят судьбу моего поколения, и, попавшись на ту же уловку Системы, прокавээнят свою молодость, то, боюсь, могут сбыться самые мрачные прогнозы относительно будущно-сти нашей страны.

Лично я не желаю ни себе, ни своим детям «Российской Конфедерации», где не работает ни одно предприятие, кроме нефтедобывающих, пополняющих кругленькими суммами счета заокеанских хозяев, где в небе ревут бомбардировки НАТОвских миро-творцев, а на улицах то и дело раздаются автоматные очереди патрулей. Почему и при-зываю сейчас, пока еще не поздно, учиться обходить пропагандистские ловушки Сис-темы, работающей на уничтожение России, а значит, в конечном счете — и на уничто-жение нас, в какие бы одежки эта пропаганда ни рядилась: от серьезных аналитических программ и полусерьезных ток-шоу, до с начала до конца «несерьезного» КВН. Не ме-шало бы тем, кто сегодня только-только «начинает КВН», вслушаться в вечно заглу-шаемый аплодисментами КВНовский гимн и спросить себя: а действительно, для чего и для кого это делается?