В феврале 1956 года на ХХ съезде компартии СССР произошло событие, которое, без преувеличения, потрясло умы и души более чем десяти миллионов коммунистов и практически всего населения Советского Союза. В течение буквально нескольких дней и недель оно, подобно цунами, распространилось по «социалистическому лагерю» от Одера до Янцзы, а затем и по всему миру. Мне довелось участвовать в подготовке некоторых материалов ХХ съезда – не для закрытого заседания по поводу преступлений Сталина, а для отчетного доклада. Уже в кулуарах съезда стало известно, что предстоит что-то необычное на его закрытом заседании. Почти всем помощникам руководителей, машинисткам, стенографисткам, приглашенным лицам было предложено покинуть съезд. Но что именно должно произойти, не говорил нам никто. Я отправился в редакцию журнала «Коммунист», где тогда работал, и стал ждать возвращения редактора отдела Сергея Мезинцева, который присутствовал на закрытом заседании съезда. Он пришел и уселся, не говоря ни слова, белый как мел, да что там, не белый, а серый, как земля под солончаком. Читать целиком