От столичной литературной интеллигенции, давно и крепко вкалывающей сфере шоу-бизнеса, я все чаще слышу модное словечко "ситком". Этим словом по-рабочему называют фильмы, а особенно сериалы, ну и прочий медийный продукт широкого спроса. Смысл слова мне открыли лишь недавно: оказывается, ситком - это буквально "ситуационная комедия" (ситуэйшн камеди, сорри мой пиджин). Комедия положений. Проще говоря: мы вот эдак повернули декорации, а вы теперь ржёте.
Слово меткое, удачное как любой рабочий термин, и ничего оскорбительного в нем нет. Хотя, с другой стороны, оно неприятное. Судите сами. Вы рассматриваете в картинной галлерее полотно художника Илларионова "Красный гусь". Это - одно дело. И совсем другое дело, если на полотне висит табличка: "Картина для оформления жилых и офисный помещений сорт 2, цену и наличие уточняйте у менеджера зала". Обидно здесь даже не сорт 2 - фиг с ним, пусть сорт 1. Обидно, что "Красный гусь" Илларионова мог оказаться произведением искусства. Теоретически. А "картина для помещений" оказаться искусством уже не может никак. Потому что всем ясно, что она для украшения помещений. И есть где-то в Балашихе целый склад таких картин, и может даже получше Илларионова найдется. А цену можно уточнить у менеджера не на нее конкретно, а вообще на такой метраж. Понимаете, о чем я? Меткое словечко "ситком" тем и режет слух, что четко, с рабочей простотой, называет юридический адрес склада серийной продукции и сразу дает понять, что искусства нет, зато есть цена, и она рассчитывается из метража и стоимости материала с учетом праздничной скидки.
Общеизвестные боги Первого канала нам сделали... нет, не новогодний подарок. Новогоднее предложение: купить билет в кино. (Кстати, мой совет: поберегите деньги, посмотрите его потом по телеку.)
Честно сказать, и старая "Ирония судьбы" у меня была не самым любимым фильмом Рязанова, но ситкомом ее назвать никто не осмелится. Хотя по сути это самая настоящая комедия положений. Положение такое: мужик напился и ошибся городом. Смешно. Вот такое положение, вот такая ситуация. Герои из него выбираются красиво и с душой. А уж когда выясняется, что в паре Ипполита и Надежды есть проблемы, которые сами собой обостряются с появлением третьего, то все вместе это даёт шикарную психологическую драму. И хоть мне не слишком нравится идея по итогам пьянки устроить себе новогоднее счастье, сделав несчастными двух других человек... Нет, я все понимаю, правда жизни, тыры-пыры. Но возводить подобную ситуацию в культ, чествовать и поклоняться? Впрочем, сделано в пределах этических норм. Но дело не в этом. Старый фильм стал не просто произведением искусства, но бессменным новогодним хитом для всех телевизоров гигантской страны на тридцать лет. В один год не показали - возмущенные граждане чуть не разнесли Останкино в щепки. Аналога этому явлению в мире не существует.
Что же такое "Ирония судьбы 2"? А вот это ситком. И наверно в ведомостях канала продукт так и значился. Ситуация в нем взята из первого фильма без изменений. На первый взгляд оставлены старые декорации и повторен сюжет. Напился - очнулся в Ленинграде - познакомился с бабой, разлучив ее с женихом. Все то же самое, в той же злополучной квартирке, но только с детьми старых героев (они, постаревшие, ходят на заднем плане и охают). Но это только на первый взгляд. А если задуматься, ситком оставляет впечатление гадкое. Но не будем торопиться.
1) Я не критикую ситком за рекламный "прдктплсмнт". Реклама там была сделана аккуратно, ничуть не выходила за рамки образов, и в глаза не бросалась. Дай нам господи побольше фильмов, где реклама была бы так тщательно продумана и проплачена, но настолько незаметна. Другое дело, что рекламная поддержка проекта велась гаденькими средствами, чего только стоит сайтик "движения против фильма", созданный рекламщиками проекта (рассказали общие знакомые). Но к самому фильму - рекламных претензий нет.
2) Я не критикую ситком за "пережевывание старого сюжета", "бесмысленные метания", "тупые шутки" и все прочее, что интернет-завсегдатаи стараются ему пришить. Что касается старого сюжета, извините: снять вторую часть эпохальной комедии ситуаций, используя совсем другую ситуацию - это вряд ли возможно. Метания сюжетные были умеренными. Тупых шуток не было, местами весьма остроумно.
3) Я не критикую ситком за плохих актеров, режиссеров, операторов и так далее. На надо кривить душой: отличные актеры все как один, прекрасные операторы, хороший режиссер. Снято, озвучено, подкрашено компьютером - очень хорошо. На твердую пятерку с минусом. Пятерку с плюсом прибережем для мировых шедевров.
Кто осуждает фильм за все вышеперечисленное - тот... Нет, не м...к конечно. Просто человек, который уже чувствует, что его обманули, но ещё не может сформулировать, как именно. И потому возмущен не тем, чем следует. Мне тоже понадобилось двое суток размышлений, прежде, чем я смог для себя сформулировать, в чем же та самая пакость, которую я интуитивно чувствую. Сейчас я объясню. И вы всё поймете, если не поняли раньше меня.
Сюжет нового ситкома почти повторяет старый. Почти. Но в этом почти, как в том анекдоте, "есть нюанс". Комедия положений старой "Иронии" заключалась в том, что герой невольно очутился в чужом доме, невольно разрушил уклад хрупкой пары и невольно нашел свою новую любовь. И этому чувству оба трогательно не смогли противостоять.
Новый ситком лишен этой моральной девственности. Главный герой попадает в чужое жилище не случайно: прицельно и с умыслом. Весь фильм он пытается объяснить мотивы, но всякий раз путается в собственных показаниях. Его то ли по застарелой привычке отправили в Питер друзья отца по бане, то ли он сам приехал познакомиться с девушкой, о которой что-то слышал, то ли хотел повидать ее мать, героиню первого фильма, а может был заслан как разведчик готовить плацдарм для последущего десанта отца (отец тоже приедет) - все это остается для зрителя неясным, поскольку каждая из этих версий рассыпается при попытке малейшего логического анализа. Ясно лишь одно: парень знал, что квартира чужая. Парень сломал замок чужой квартиры с помощью сантехника, наврав, будто квартира его. А дальше парень стал целенаправленно гадить отношениям местной пары. Для начала он отослал жениха в дальние ебеня, сделав ему из санузла подложный звонок (по его работе) измененным голосом. Это в итоге стало причиной разрыва пары - верный служебному долгу жених старался уладить служебный кризис на дальнем конце города и вовремя вернуться к невесте, но цепочка неудач его задержала так надолго, что в итоге пара распалась в пользу героя. Герой же и дальше продолжал плести сеть интриг: придуривался, возвращался, соврав, будто забыл паспорт, обманывал, переодеваться и снова обманывал...
Та жесткая последовательность, с которой он строит свои козни, периодически отзваниваясь в Москву с докладами об успехах, говорит нам о том, что он вовсе не пьяный, а лишь делает вид. Потому что если человек в одной сцене пускает слюни, нечленораздельно мычит и промахивается ложкой мимо сахарницы, а после выясняется, что за полчаса до он ловко уболтал слесаря взломать дверь, помахивая пропиской, но не уточняя города, а через минуту после будет, запершись в ванной, расчетливо дышать гелием из воздушного шарика чтобы талантливо изображать в телефонной трубке скандальную бабу... Вы верите, что этот человек пьян в стельку?
Мне конечно тут начнут махать руками и строго шипеть, что мол, никакие это не подлости, а просто милые новогодние розыгрыши, а хоть бы и подлости, но ведь всё это делается во имя любви... Однако любви своей он пока и в глаза не видел, когда уже стартовала череда подстав. "Я скажу тебе только одно: если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу - дерьмо." (с)ищемвгугле
Определимся с понятиями. Стратегическая Подлость - сюжетообразующий поступок, который совершает один из героев художественного произведения с целью навредить, направить по ложному следу, разрушить любовь или спровоцировать разлуку. Это - базис любой драматургии. Это шекспировский злодей Яго, оклеветавший Дездемону перед Отелло. Это колдунья, дарящая Спящей Красавице отравленное веретено. Это Волк, который пытается говорить козьим голоском, чтобы семеро козлят ему открыли дверь. И тот же Волк переодевается бабушкой, чтобы обмануть Красную Шапочку. Стратегическая Подлость - ложь, клевета, притворство, подстава - поступок из арсенала преступника. Если в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" товарищ Милославский точно таким же образом отослал профессора Шпака подальше, изобразив в телефонной трубке женский голос, а сам точно так же проник в чужую квартиру, взломав ее, - так на то он, извините, вор, его милиция ловит, и в конце концов, наверняка, поймает.
Так нас учили старые фильмы и книги. Извините. Кидается в драку? Хулиган по профессии. Обманывает, врет? Нечестный человек. Но противно в фильме не это. Противно нахлынувшее вдруг понимание: ведь мы всё это смотрим и воспринимаем как должное! Но почему? Мы уже не видим разницы между "я очнулся в чужой квартире" и "я взломал чужую квартиру"? Между "ох, из-за меня разрушилась чужая любовь" и "хе-хе, б...я, сейчас я вашу любовь-то разрушу"? Мы разве не видим, как то, что было нечаянным, стало вдруг целенаправленным? Как судьба интеллигентных граждан, волею судеб попавших в комедию ситуаций, превратилась в драку самцов на грани бандитских разборок (помощь братка на джипе и подкуп мента)? Опомнитесь люди! Такими темпами мы скоро не заметим разницы и между "у меня оказался чужой кошелек" и "я украл чужой кошелек"!
Когда смотришь новый ситком, понимаешь, что мы чего-то потеряли. Чего-то такое важное и человечное. Не пресловутую любовь, которая тут не более, чем страстные серенады самца и томные взгляды сметённой от обилия внимания молчаливой самки. А что-то такое, более зрелое, нажитое лишь долгой-долгой цивилизацией. Когда лгать считалось некрасивым, обманывать - подлым, а ломать чужие квартиры - бандитизмом. Когда пожертвовать личными делами ради того, чтобы броситься сломя голову выполнять служебный долг и не оставить без связи район в новогоднюю ночь - казалось доблестью, а не дуростью... И очень жаль, что создатели современных ситкомов этого не понимают. Не видят. Не замечают.
Кстати, если правду говорят в интернете, будто они грозят вовсю применить жесткие изменения законов 2008 года против пиратского скачивания фильма - это будет вообще прекрасно. Можете себе представить Рязанова, который в 1975 строго грозит посадить в колонию на 6 лет всех, кто посмотрел его новую новогоднюю комедию через дырку в заборе в обход сети советских кинотеатров? Тема поколений на этом закрыта, я полагаю.
Осталось озвучить последнее. Тоже неприятное. Возможно вы уже в курсе, авторы ситкома взяли на себя смелость пересмотреть итоги старого фильма. Оказывается, будто там у героев все-таки ничего не получилось. Никакой счастливой любви не произошло, а прожили они свои жизни порознь, в браках по расчету. Зато через 30 лет всё сложилось - и у пары старых героев, и у парочки молодого поколения. Забавно, да? Вот скажите, надо ли быть психологом, чтобы догадаться, какой подсознательный месседж вынашивали авторы нового фильма?
Ведь не хотели же произносить этого вслух, рты себе зажимали, а нет-нет - и прорвалось. Месседж-то вот он: "НИЧЕГО ХОРОШЕГО НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ У РЯЗАНОВА 30 ЛЕТ НАЗАД, ЗАТО В НАШЕМ СУПЕРФИЛЬМЕ - АЖ ДВА РАЗА!"
Л. Каганов
