Дело в том, что по индуистским религиозным представлениям, посмертная судьба того или иного человека в немалой степени зависит от того, насколько правильно и с соблюдением всех традиционных форм были выполнены ритуалы, связанные с его погребением. Для абсолютной гарантии необходимо, чтобы эти ритуалы выполнял его прямой наследник, желательно – сын. Индуист, не оставивший после себя сына, сильно рискует неблагоприятными кармическими последствиями в следующих воплощениях. И к радже это относится в не меньшей степени, чем к простому смертному. Именно поэтому в Индии всегда была чрезвычайно распространена практика усыновления – и особенно в правящих династиях, где князья и цари часто предпочитали усыновить кого-либо со стороны, чем передать власть брату, племяннику или зятю. Ритуальная связь была в данном случае важнее кровной. Но в условиях полузависимых княжеств, находящихся под английским протекторатом, каждая смена правителя должна была быть официально признана и подтверждена генерал-губернатором. Обычно это была чисто формальная процедура. Пока на вооружение не была принята «доктрина выморочности».
Эта доктрина заключалась в том, что англичане признавали законной передачу власти родному сыну – но не приемному. В том случае, если выяснялось, что умерший раджа завещал свой трон наследнику по усыновлению, завещание автоматически признавалось недействительным, а княжество отходило (“lapsed”) Ост-индской компании как «выморочное», т.е. попросту аннексировалось.
Лорд Далхаузи использовал этот инструмент широко и с удовольствием, аннексируя территории, имевшие особое стратегическое значение – или просто богатые регионы, которые «жалко было упускать» (буквальная его цитата по поводу одной из таких аннексий). В 1848 году было аннексировано княжество Сатара, в 1849-м – Самбхальпур, в 1854-м – Джанси и Нагпур. Затем настала очередь Авадха.
Ситуация с княжеством Авадх (в английской колониальной транскрипции – Oudh) была совершенно особой. Это было достаточно крупное и богатое государственное образование, занимавшее восточную часть современного индийского штата Уттар Прадеш, со столицей в городе Лакхнау (англ. Lucknow). Однако не этим определялось его огромное значение в политике Британской Индии. Авадх находился в самом сердце той самой традиционной «вербовочной базы» северо-индийских наемников, о которой мы уже говорили, и процент его уроженцев среди сипаев Бенгальской армии был самым высоким. Желание Компании взять столь ценный ресурс под свой непосредственный контроль вполне логично и понятно. Значительно менее понятно, как можно было не учитывать очевидные взрывоопасные последствия такого действия.
Авадхом правил князь-мусульманин Ваджид Али Шах. Впрочем, «правил» - это неверное слово. Как раз править сей достойный джентльмен не пытался – на это у него попросту не хватало времени, ибо время его все без остатка поглощали такие значительно более интересные занятия, как вино, гарем и гашиш. Двор не отставал от своего повелителя. Для поддержания атмосферы всеобщего праздника с населения взимались грабительские налоги. Коррупция и полная никчемность (кроме как по части вымогания денег) авадхских чиновников стали притчей во языцех всей Индии. Таким образом, в отличие от других случаев аннексии, можно говорить о том, что у англичан в данной ситуации в принципе был, помимо чисто прагматического, еще и довольно благородный мотив. Вначале князя вежливо предупредили, посоветовав срочно заняться реформой своей администрации. Вместо этого, весельчак на троне снова пустился во все тяжкие немедленно по отбытии английского посланника – чего, собственно, и следовало ожидать. По истечении года в Авадх была направлена комиссия, которая подтвердила полный развал и разложение всей государственной системы и столь же полное отсутствие желания со стороны правительства принимать какие-либо меры по данному поводу. Ввиду этого было объявлено, что после смерти Ваджида Али Шаха (у которого не было родных сыновей, а здоровье было изрядно подорвано столь энергичным ритмом жизни, так что мало было желающих верить в его долголетие) княжество будет конфисковано. Тут князь неожиданно очнулся и начал громко и довольно агрессивно выражать свой протест. В ответ генерал-губернатор (Далхаузи к тому моменту уже сменил на его посту лорд Кэннинг, человек в целом более осторожный и сдержанный, но вынужденный как-то расхлебывать кашу, заваренную его предшественником) заявил, что в таком случае княжество будет конфисковано не после смерти правителя, а немедленно. В Авадх были введены английские войска, и аннексия свершилась.
Правильно ли поступил Кэннинг? По всей видимости, в сложившейся ситуации реальный выбор у него был весьма ограничен. Не он затеял эту эпопею с Авадхом, но когда Ваджид Али Шах неожиданно пошел на открытую конфронтацию, английской администрации надо было действовать решительно – или отступить и проглотить унижение, рискуя потерять лицо, показать слабость, что на Востоке чрезвычайно опасно. Кэннинг понимал это, и упрекнуть его в данной ситуации трудно. Тем не менее, негативные последствия аннексии были очевидны. Дело, которое в принципе, при более тонком и терпеливом подходе, вполне можно было представить фундаментально благим с точки зрения населения, обернулось некрасивым скандалом, давшим лишний повод говорить об алчности и беспринципности англичан. Более того, аннексия пробудила полузабытые чувства лояльности к своему обиженному радже и обиды за него со стороны многих сипаев авадхского происхождения – и эти чувства стали еще одной каплей в ту большую бочку недовольства, которая накапливалась в солдатской среде.
Но у аннексий было еще одно неприятное следствие. Поскольку они сопровождались низложением не только единичных правителей, но и целых династий, и влекли за собой масштабные административные реформы на аннексированных территориях (что неизбежно приводило к лишению многих аристократический семейств выгодных феодальных «кормлений»), они создали целую прослойку «пострадавших аристократов». Эти люди потеряли власть и значительную часть своих богатств (хотя до нитки англичане никого не разоряли, но и сокращение прав собирать подати со ста деревень до десяти тоже по-своему весьма болезненно), но сохранили традиционный авторитет и связи, и вдобавок приобрели весомый и очень личный повод для ненависти к новому режиму. Более того, их положение вызывало сочувствие у многих из их более удачливых собратьев – раджи и князья стали всерьез призадумываться, а не грозит ли и им такая же участь. Никто больше не мог быть уверен в завтрашнем дне. Индийская аристократия явственно почувствовала, что превращается в сословие «бывших». Эта перспектива ее категорически не устраивала. И неизбежно в этой среде должны были найтись люди, готовые взять на себя инициативу.
Одного из них звали Нана Говинд Дхонду Пант, хотя в истории он навсегда остался под полуименем – полупрозвищем «Нана Саиб» («саиб» означает «господин», «повелитель»). Он был приемным сыном последнего Пешвы (Пешва – традиционный правитель конфедерации маратхов, объединявшей ряд могущественных индуистских княжеств в Центральной и частично Северной Индии) Баджи Рао II, умершего в 1851 году. Самой конфедерации к тому времени уже не существовало. Ост-Индская компания сражалась с ней в трех последовательных войнах, начиная с XVIII века, и в 1831 году добила окончательно. С Баджи Рао обошлись примерно так же, как и с последним Моголом, Бахадур Шахом – оставили ему пустой титул, все его персональное имущество (прямо скажем, немаленькое), плюс дали очень щедрую пенсию (которая сама по себе была эквивалентна доходу от небольшого княжества). Однако собственных сыновей у него не было, и в соответствии все с тем же обычаем, Пешва усыновил отпрыска одного из своих приближенных – будущего Нана Саиба.
Но после смерти Баджи Рао администрация Компании – в полном соответствии с «доктриной выморочности» и принципом финансовой экономии – отказалась признать титул Пешвы за усыновленным, и прекратила выплату привязанной к этому титулу пенсии. Не надо думать, что бедного Нана Саиба вышвырнули на улицу – «доктрина выморочности» распространялась исключительно на права престолонаследия, но не на наследование имущества, так что он благополучно получил все поместья, принадлежавшие покойному, а также его дворец, расположенный на берегу Ганга недалеко от города Канпур. Однако Нана Саиб не оставил надежды вернуть себе утраченный титул и причитавшиеся ему, по его мнению, почести – его амбиции лежали не в имущественной плоскости. С этой целью он неоднократно подавал петиции генерал-губернатору, и одно время даже играл с идеей судебного иска. Он попытался нанять знаменитого в Индии английского адвоката Джона Лэнга. Лэнг в свое время прославился, выиграв дело против Ост-Индской компании в защиту банкира-индуса (Компания взяла у него кредит на финансирование афганской экспедиции, а после ее провала отказалась возвращать деньги; когда банкир возмутился, против него попытались сфабриковать уголовное дело, однако Лэнг добился в суде его оправдания и выплаты долга в полном объеме). Но Лэнг знал, что дело Нана Саиба безнадежно, и не стал браться за него, только пообещал, что лично поговорит с губернатором. Поняв, что в Индии ему справедливости (как он ее видел) не добиться, Нана Саиб решил обратиться к последней и наивысшей инстанции, которая только существовала в Британской империи – отправить своего представителя в Лондон, лично к королеве Виктории.
Этим представителем стал еще один характерный персонаж, которому предстояло сыграть немалую роль в будущей драме. В отличие от ортодоксального индуиста Нана Саиба, Азимулла Хан был мусульманин, пуштун по происхождению. Не был он и аристократом по крови – сирота-найденыш с улиц Калькутты, подобранный английским пастором и получивший образование в школе при христианской миссии. Кстати, что характерно, в христианство его насильно никто обращать не пытался, зато дали неплохое по тем меркам образование. Азимулла Хан без акцента говорил по-английски и на всех собеседников неизменно производил впечатление человека чрезвычайно умного, тонкого и по-европейски воспитанного. К тому же, он был очень эффектен внешне – этакий экзотический восточный красавец в безупречной европейской оправе – и оказывал совершенно магнетическое воздействие на женщин. Что таилось за этим блестящим фасадом, никто из знакомых с ним англичан не подозревал. А таилась там жгучая ненависть, для которой была опять-таки очень материальная и очень личная причина.
Азимулла Хан начал свою карьеру на службе Компании, в качестве гражданского чиновника – с его несомненным интеллектом и способностями он мог рассчитывать на неплохой служебный рост, и достаточно почетное место в колониальном обществе. Перспектива, о которой нищий и неграмотный афганский мальчишка не мог и мечтать. Однако карьера его оказалась недолгой – в 1850 году он был уличен во взяточничестве и со скандалом уволен. Компания поставила на нем жирный крест. Азимулла возненавидел англичан так, как может ненавидеть только человек, поднявшийся из грязи и увидевший перед собой радужный и захватывающий дух мир – и которого с презрением столкнули обратно в грязь.
Вполне логично, что оказавшись изгоем, Азимулла Хан начал искать новую опору в жизни среди других изгоев – в растущем сообществе разоренных и отстраненных от дел аристократов. Мы видели, что многие из них на самом деле сохраняли немалые материальные богатства. Изгнанные и непризнанные раджи вполне могли позволить себе комфортную жизнь в небольшом дворце, в окружении мини-двора таких же неудачников, но калибром поменьше. А поскольку все они так или иначе лелеяли мечту о возвращении утраченного и вечно плели с этой целью различного рода интриги, такого рода люди, как Азимулла Хан – умные, образованные и способные выступать посредниками в общении с европейцами – всегда пользовались в этой среде спросом. Так и случилось, что спустя некоторое время после своего злополучного падения Азимулла нашел себе новое место – при дворе «вечного претендента» Нана Саиба. Теперь ему предстояло чрезвычайно ответственное задание на службе своего патрона, и Азимулла подошел к нему со всей возможной ответственностью.
В 1854 году «полномочный посланник» непризнанного Пешвы прибыл в Лондон. Он провел там достаточно длительное время, вращался в светских кругах, был представлен многим знаменитостям викторианской Англии (в частности, Диккенсу, Теккерею и Теннисону), крутил романы сразу с несколькими знатными дамами (с ними Азимулла был сама галантность, но за их спиной он всегда крайне презрительно отзывался о европейских женщинах – на Востоке, говорил он впоследствии, им быстро показали бы их истинное место). Королева не приняла его, и вскоре ему стало ясно, что дело Нана Саиба с юридической точки зрения безнадежно мертво. Тем не менее, поездка не прошла впустую. В Лондоне Азимулла Хан, прячась за маской светского льва и восточного Казановы, тщательно наблюдал и много думал. И к тому времени, когда он собрался домой, в голове его начала формироваться новая идея…
Между тем, шла Крымская война. Армии союзников, осадившие Севастополь, совершенно неожиданно для себя – и для широкой общественности на родине – столкнулись с серьезными проблемами. Проблемы эти были не столько военного порядка, сколько организационного и логистического. У англичан из рук вон плохо сработала система комиссариата, армию отправили в Крым, практически не позаботившись о долговременном снабжении и условиях ее размещения. Ужасно было поставлено дело с военной медициной – адекватный уход за ранеными практически отсутствовал, основные госпитали находились далеко за пределами театра военных действий – в Турции, к тому же серьезно не хватало медикаментов – и просто квалифицированных врачей. Армия оказалась совершенно не готова к зиме – а в Крыму она бывает по европейским меркам весьма суровой, с глубоким снегом. По воспоминаниям очевидцев, к весне английский экспедиционный корпус был похож на сборище оборванцев.
На самом деле, положение было далеко не таким мрачным, как многим тогда казалось - трудности были преодолимы, союзники продолжали выигрывать войну. Однако Крымская война характеризовалась прежде всего подробным (и независимым от военных источников) освещением событий в прессе – беспрецедентным для того времени. Впервые собственные корреспонденты крупнейших европейских газет находились непосредственно на месте событий и могли собирать информацию самостоятельно, а не получать ее в виде готовой сводки от штабного офицера. К тому же в их распоряжении оказалась диковинная техническая новинка – фотография. Англия впервые увидела прямо и непосредственно, без приглаживания и приукрашивания, как выглядит война – в каких условиях реально, а не на картинках, живут и умирают люди, посланные сражаться за интересы Империи. И Англия ужаснулась. Скандал приобрел широчайшие масштабы. Возможно, даже большие масштабы, чем заслуживали реальные факты, вызвавшие его. В некотором роде, эту ситуацию можно сравнить с памятным нам освещением в российских СМИ событий Первой Чеченской войны. Злоупотребления, тупость и халатность армейского командования были реальностью, как реальностью была и срочная необходимость реформ в армии (и эти реформы начались еще до завершения военных действий). Но у читателя лондонских газет в 1855 году за всеми этими многократно и чрезвычайно красочно преподнесенными ему картинами (редакции писали своим корреспондентам обратно на фронт, требуя еще более кровавых подробностей, и главное – побольше скандальных разоблачений) мог потеряться один маленький, скромный, но тем не менее ключевой для понимания ситуации факт – армия, при всем ее несовершенстве, войну выигрывала.
Азимулла Хан очень внимательно читал английские газеты. Происходящее в Крыму захватило его настолько, что на обратном пути в Индию он решил остановиться в Стамбуле и собрать более подробные сведения самостоятельно. И именно там, в Стамбуле, он случайно столкнулся с человеком, репортажи которого как раз и всколыхнули более всего британскую общественность – с Уильямом Говардом Расселом, военным корреспондентом лондонской «Таймс». Рассел, как и практически все англичане, имевшие возможность лично общаться с Азимуллой, был очарован умным молодым индийцем и польщен его подчеркнутым пиететом к его персоне и знакомством с его статьями. Он предложил Азимулле взять его с собой в Крым, в расположение действующей армии, и тот с энтузиазмом согласился.
Мы не знаем, какие конкретно выводы сделал Азимулла Хан из увиденного им лично под Севастополем – он не оставил записей об этом, или, во всяком случае, они до нас не дошли. Однако мы можем легко догадаться. Англичане вовсе не так непобедимы и всемогущи, как хотели бы себя представить остальному миру. Английская армия прогнила насквозь, ей командуют ослы и мошенники. Если русские, при весьма пассивном и непоследовательном образе действий, сумели поставить англичан в столь затруднительное положение, то что смогут сделать решительные, хорошо подготовленные и многочисленные повстанцы с заранее продуманным планом и грамотным руководством, особенно, если они застанут врага врасплох?
Он не смог выиграть дело Нана Саиба. Но он знает другое решение этой проблемы. Вернувшись в Индию, Азимулла Хан разовьет бурную деятельность. Он найдет единомышленников и поможет им организоваться в единую сеть. Он не будет ее главой, но он и не претендует на столь высокие почести, он – найденыш-пуштун без роду и племени. Но он сделает все, что в его силах, а в его силах многое. Он сам лично, вместе со своим покровителем, под различными предлогами совершит большой тур по всем ключевым гарнизонам Бенгальского президентства – и посетит дворцы многих влиятельных раджей и князей. Азимулла Хан и Нана Саиб – странная парочка из мусульманина и индуиста – лично навестят или завяжут тайную переписку с правителями Ассама, Джайпура, Джамму, Джодхпура, Бароды, Хайдерабада, Колапура, Индора. Другие люди отправятся по другим маршрутам. Никто не будет знать, о чем ведутся разговоры. Никто даже не будет подозревать, что какие-то разговоры ведутся – до тех пор, пока не будет слишком поздно.